PERDENİN IŞIĞINDA, RADYONUN SESİNDE YAŞAYAN BİR TAŞOVA İNSANI: ÖMER CABA

İsmail Erdal

24-04-2026 09:28

PERDENİN IŞIĞINDA, RADYONUN SESİNDE YAŞAYAN BİR TAŞOVA İNSANI: ÖMER CABA

1950’li yılların sonu, 1960’lı yılların başında Taşova, Yeşilırmak’ın kıyısına planlı biçimde kurulmuş, tek katlı evleri, geniş avluları, bahçe duvarlarının ardından sarkan dut ve asma dallarıyla küçük ama sıcacık bir Anadolu kasabasıydı. BENİM ÇOCUKLUĞUMUN VE İLK GENÇLİĞİMİN TAŞOVA’SINDA HERKES BİRBİRİNİ TANIRDI. Hangi evde kim oturur, kimin kapısının önünde hangi ağaç vardır, akşam hangi komşuda çay içilir, kim hangi saatte dükkânını açar herkes bilir, herkes birbirine selam verirdi.

YEŞİLIRMAK SABAHları AĞIR AĞIR AKARDI. Evler birbirine benzerdi; çoğu beyaz badanalı, kırmızı kiremitli, tek katlıydı. Pencerelerinin önünde sardunyalar, avlularında tavuklar, dut ağaçları, kimi zaman da asmanın altına kurulmuş tahta bir masa bulunurdu. Sokaklar bugünkü gibi kalabalık ve gürültülü değildi. TOZLU AMA SAMİMİ SOKAKLARDA İNSANLAR BİRBİRİNE SESLENİR, KAPI ÖNLERİNDE KADINLAR KONUŞUR, ÇOCUKLAR AKŞAMA KADAR OYUN OYNARDI.

Akşamüstü olunca Taşova bambaşka bir güzelliğe bürünürdü. Yazın serinlik çökerken Yeşilırmak’ın kenarından hafif bir esinti gelir, dükkânların önündeki sandalyeler dışarı çıkarılır, esnaflar günün yorgunluğunu sohbetle atardı. Destan’ın Lokantası’ndan yemek kokuları yükselir, çarşı içinde bir yerde mutlaka kahkaha duyulurdu. TAŞOVA AKŞAMLARI, BİR KASABADAN ÇOK BİR AİLE ORTAMI GİBİYDİ.

Taşova’nın sokaklarında akşam serinliği çökerken, yazlık sinemanın önünde yavaş yavaş kalabalık toplanırdı. Kimi elinde çekirdek kâğıdıyla gelir, kimi çocuğunu kolundan tutup perde kurulmadan yerini almak isterdi. Kış gecelerinde ise sobayla ısınan sinema salonunun önünde, yağmurun ve ayazın içinden geçen insanlar, biraz sonra başlayacak filmin heyecanını yaşardı. O GÜNLERDE SİNEMA YALNIZCA FİLM İZLENEN BİR YER DEĞİL; TAŞOVA’NIN BULUŞTUĞU, KONUŞTUĞU, SEVİNDİĞİ, HÜZÜNLENDİĞİ ORTAK BİR HAYAT ALANIYDI.

İşte o hayatın tam ortasında, Taşova’nın belleğinde derin iz bırakan bir isim vardı: ÖMER CABA.

Caba’lar Taşova’da, Dereli’de, Tekke Köyü’nde, Ladik’te uzanan geniş bir aileydi. Ben de Dereli’de öğretmenlik yaptığım yıllarda Caba’ların konağında oturdum. Akpınar Öğretmen Okulu’nun terzisi olan Caba ailesinden insanlar vardı. Öğretmen Mitat Caba, İzzet Caba, Milas’ta dişlerimizi yapan, unutamadığım dostum diş doktoru Necdet Caba… Bu geniş ailenin her ferdinin Taşova’nın ve çevresinin hayatında ayrı bir izi, ayrı bir yeri oldu. ÖMER CABA DA BU AİLENİN, TAŞOVA’YA EN ÇOK DOKUNAN İNSANLARINDAN BİRİYDİ.

Ömer Caba yalnızca yazlık ve kışlık sinemanın sahibi değildi. O, Taşova’da insanların bir araya geldiği, gençlerin ilk kez sinemayla tanıştığı, çocukların beyaz perdeye hayranlıkla baktığı, dostlukların kurulduğu günlerin de sahibiydi. Yaz akşamları açık hava sinemasında beyaz perde rüzgârla hafifçe dalgalanırken, çocuklar en ön sıralarda yer kapmaya çalışır, büyükler arkada sandalyesine oturur, herkes aynı heyecanı paylaşırdı. Kışın ise sobanın sıcaklığıyla ısınan kapalı sinemada, dışarıda kar yağarken içeride bir filmle başka dünyalara gidilirdi.

TAŞOVA’NIN SOSYAL HAYATINI ANLATIRKEN ÖMER CABA’DAN SÖZ ETMEDEN GEÇMEK MÜMKÜN DEĞİLDİR.

Ama Ömer Caba’yı unutulmaz yapan yalnızca sinema değildi. O aynı zamanda ilçenin radyocusu, tamircisi, maharetli ustasıydı. O yıllarda bir evdeki radyo, yalnızca bir eşya değil; DÜNYANIN SESİYDİ. Radyosu bozulan herkesin yolu bir gün mutlaka Ömer Caba’nın dükkânına düşerdi. Dükkânın içinden lehim kokusu, lambalı radyoların sıcaklığı, cızırtılı sesler yükselirdi. Bir köşede sökülmüş bir radyo, diğer tarafta tamir bekleyen bir pikap ya da teyp olurdu. Ömer Caba sabırla çalışır, eski bir radyoyu yeniden konuşturduğunda, O EVDE YENİDEN HAYAT BAŞLARDI.

Ömer Caba’nın dükkânı da, sineması da, oturduğu masa da aslında Taşova’nın küçük birer buluşma yeriydi. Özellikle Destan’ın Lokantası’ndaki masası… O masa sıradan bir masa değildi. Günün hangi saati uğrarsanız uğrayın, orada mutlaka birkaç dost, birkaç tanıdık olurdu. Öğretmenler, esnaflar, memurlar, köylüler… Kimi bir çay içer, kimi bir tabak yemek yer ama herkes biraz da Ömer Caba’nın sohbeti için otururdu. Çünkü onun masasından eksik olmayan şey KAHKAHAYDI.

Anlattığı bir hatıra, yaptığı bir espri, sinemaya gelen bir film üzerine söylediği bir söz, bütün lokantayı güldürmeye yeterdi. DESTAN’IN LOKANTASI’NDAN YÜKSELEN O KAHKAHALAR, BUGÜN BİLE TAŞOVA’YI YAŞAMIŞ İNSANLARIN KULAĞINDA ÇINLAR.

Ben bu yazıyı, Ömer Caba’yı ve Taşova’nın o güzel günlerini unutturmamak için kaleme aldım. Çünkü bazı insanlar yalnızca yaşadıkları dönemde değil, arkalarında bıraktıkları sıcaklıkla, dostlukla ve hatıralarla da yaşamaya devam ederler. ÖMER CABA DA TAŞOVA’NIN BÖYLE İNSANLARINDAN BİRİYDİ.

Bugün sinema binaları yok olabilir, eski radyolar susabilir, Destan’ın Lokantası’ndaki o masa boş kalabilir. Ama Ömer Caba’nın adı, Taşova’nın ortak hafızasında; YAZLIK SİNEMANIN BEYAZ PERDESİNDE, ESKİ RADYOLARIN CIZIRTISINDA VE DOST SOFRALARINDAN YÜKSELEN KAHKAHALARDA YAŞAMAYA DEVAM EDECEKTİR.

İsmail Erdal Emekli Eğitimci Muğla

1.NOT: Bu yazıyı okuyanların çoğunun Ömer Caba ile, sinemalarla, o günlerin Taşova’sıyla ilgili unutamadığı bir anısı olduğuna inanıyorum. Yazının daha da zenginleşmesi ve Taşova’nın ortak hafızasının gelecek kuşaklara aktarılması için, hatırası olan dostlarımızın yorumlarda anılarını, bildiklerini, gördüklerini ve varsa eski fotoğraflarını paylaşmaları çok değerli olacaktır.

BÖYLECE YALNIZ BENİM DEĞİL, HEPİMİZİN ANILARIYLA ÖMER CABA VE O GÜZEL GÜNLER YENİDEN YAŞAYACAKTIR.

 

Advert
DİĞER YAZILARI RESİMDE KURDUM SENİN HAYALİNİ ANA 01-01-1970 02:00 HIDIRELLEZ: YENİDEN DOĞUŞUN SIRRI MI, YOKSA İNSANIN UNUTTUĞU GERÇEK Mİ? 01-01-1970 02:00 BOĞALI DAĞI’NA BAKINCA SADECE BİR DAĞ DEĞİL, BİR HAYAT GÖRÜRÜM 01-01-1970 02:00 TAŞOVA’DA TİCARETİN YÜKSELİŞİ: NAKLİYE, SİNEMA VE SANAYİ 01-01-1970 02:00 BİR VEFANIN SATIRLARI: YÜKSEL AİLESİNE ARMAĞANIM 01-01-1970 02:00 TAŞOVA’NIN HAFIZASINDA YAŞAYANLAR 01-01-1970 02:00 FOTOĞRAFÇI ALİ AMCAM VE KAYBOLMAMASI GEREKEN TAŞOVA HAFIZASI 01-01-1970 02:00 ÇOCUKLARIMIZI NEDEN KAYBEDİYORUZ; SUÇLU SADECE O ÇOCUK MU? 01-01-1970 02:00 KÖY ENSTİTÜLERİNİN KURULUŞ GÜNÜNDE 01-01-1970 02:00 ŞİDDETİ KAPIYA POLİS KOYARAK DEĞİL, TOPLUMU VE OKULU DEĞİŞTİREREK ÖNLERİZ 01-01-1970 02:00 ATATÜRK’E AÇIK MEKTUP 01-01-1970 02:00 17 Nisan, Köy Enstitülerinin kuruluş yıldönümü… 01-01-1970 02:00 HEMŞEHRİMİZ İRFAN SANCI IŞIKLARA YÜRÜDÜ 01-01-1970 02:00 TÜRKİYE’NİN ÖNÜNDEKİ BÜYÜK SINAV 01-01-1970 02:00 KÖY ENSTİTÜLERİNİ KİM KAPATTI DEĞİL, NEDEN KAPATTILAR? 01-01-1970 02:00 İNSAN, HAYAT VE TOPLUM: AKLIN IŞIĞINDA BİR YOLCULUK 01-01-1970 02:00 ZAMANIN BASAMAKLARINDA KALAN YÜZLER 01-01-1970 02:00 Bugün Dilediğim 01-01-1970 02:00 GÜNEŞİN DOĞDUĞU ÜLKEDE BİR CAMİ VE BİR SORGULAMA 01-01-1970 02:00 16 MART – ÖĞRETMEN OKULLARININ IŞIĞI 01-01-1970 02:00 BİR ÇAĞIN TANIKLIĞIYDI: İLBER ORTAYLI’YA VEDA 01-01-1970 02:00 ASLAN’IN SAVAŞI PARS’A, HESABI EJDERHA’YA 01-01-1970 02:00 KADIN VARSA HAYAT VARDIR 01-01-1970 02:00 AHMET GÖKREM’E VEDA 01-01-1970 02:00 İRAN’A SALDIRI: HEDEF GÜVENLİK DEĞİL, ENERJİ VE GÜÇ 01-01-1970 02:00 SANDIKLARDA SAKLANAN EMEK: BİR ÖRTÜDEN DAHA FAZLASI 01-01-1970 02:00 SEVGİ BİR GÜNE SIĞMAZ 01-01-1970 02:00 “Mesele Baş Değil, Beyindir” 01-01-1970 02:00 DÜNYAYI GERİ ALIYORUZ 01-01-1970 02:00 BORABAY GÖLÜ DONUNCA 01-01-1970 02:00 BİR DÜNYAYI NASIL YEDİK 01-01-1970 02:00 BİR AYDINLANMA VE DİRENİŞ HAYATI 01-01-1970 02:00 TAŞOVA DA EĞLENCEDE SÖYLENMEYEN TÜRKÜLER HATİPOĞLU 01-01-1970 02:00 SESLE YAZILAN HABERLER 01-01-1970 02:00 ATEŞE BASAN AYAKLAR, AYNI RİTİMDE ATAN YÜREKLER 01-01-1970 02:00 2025’ten 2026’ya: Bir Temenni Değil, Bir Talep 01-01-1970 02:00 AMASYADA ASKER SEVKİYATI 01-01-1970 02:00 KÖY ENSTİTÜLERİ: YARIM BIRAKILAN AYDINLANMA 01-01-1970 02:00 AVUSTRALYA: YOK SAYILARAK YOK EDİLEN BİR HALK 01-01-1970 02:00 HİNDİSTAN VE GÜNEY ASYA: AÇLIKLA TERBİYE EDİLEN UYGARLIKLAR 01-01-1970 02:00 AFRİKA: İNSANLIĞIN METAYA DÖNÜŞTÜRÜLDÜĞÜ KITA BÖLÜM 4 01-01-1970 02:00 AMERİKA YERLİLERİ: DOĞAYLA BARIŞIK BİR YAŞAM NASIL YOK EDİLDİ? BÖLÜM 3 01-01-1970 02:00 BOŞ TOPRAK MASALI VE AVRUPA KİPRİ BÖLÜM 2 01-01-1970 02:00 “Keşif” Denilen Büyük Yalan- BÖLÜM 1 01-01-1970 02:00 BİR YAZI DİZİSİ DUYURUSU “Keşif Değil, Sömürü” 01-01-1970 02:00 İYİLİK PERDESİ ALTINDA DÖNEN OYUNLAR 01-01-1970 02:00 TÜRKÇE İSİM REHBERİ 01-01-1970 02:00 24 KASIM ÖĞRETMENLER GÜNÜ: 01-01-1970 02:00 NECDET CANİK’E AÇIK MEKTUP 01-01-1970 02:00 TAŞOVA GENÇLERİ VE KAYIP BİR BAHAR 01-01-1970 02:00 GİDENLER DÖNMEDİ… 01-01-1970 02:00 TADI KAÇAN DÜNYA 01-01-1970 02:00 "Karanlığın İçinden Aydınlığa: 2026’ya Girerken Nasıl Bir Dünya İstiyoruz?" 01-01-1970 02:00 KIRIK ÇÖMLEKLERDE YAZILI DEMOKRASİ 01-01-1970 02:00 ATATÜRK ÖLMEDİ, AKLINDA VE ONURUNDA YAŞAYANLARDA YAŞIYOR 01-01-1970 02:00 SUYUN AKIŞI KİMİN TARAFINDA? 01-01-1970 02:00 “Unutulan Kanatlar ve Susturulan Fabrikalar” 01-01-1970 02:00 “Dillerin Doğuşu, Yazının Doğuşu ve Sessizliğe Gömülen Sözler” 01-01-1970 02:00 CUMHURİYET: AKLIN VE KÜLTÜRÜN ZAFERİ 01-01-1970 02:00 BİR SOFRA DÜŞÜ: İNSANLIĞIN KOPAN HALKASI 01-01-1970 02:00 Geleceğimizi Satıyoruz 01-01-1970 02:00 KANLA YAZILAN TAHT 01-01-1970 02:00 “Taşova, Halkının Doktoru “Derman Bey”i Uğurluyor” 01-01-1970 02:00 CUMHURİYET: YENİDEN DOĞUŞUN ADI 01-01-1970 02:00 TELEVİZYON DİZİLERİ: EĞLENCE Mİ, GİZLİ SENARYO MU? 01-01-1970 02:00 “Atatürk’ün Kapalı Gözleri” 01-01-1970 02:00 TÜRKÇEMİZ, DİL BAYRAMINIZ 01-01-1970 02:00 Ahilik ve Bizim Yolumuz 01-01-1970 02:00 Delegeden Üyeye: 01-01-1970 02:00 “Destek Çayı’nın Çağlayan Hatıraları” 01-01-1970 02:00 Bir Gülümseme, Bir El Sıkış 01-01-1970 02:00 “Mustafa Alpat Öğretmen’e Veda” 01-01-1970 02:00 “Bu Dünyada Cenneti Yaratalım” 01-01-1970 02:00 Türk Töresinde Kadın Özgürdür! 01-01-1970 02:00 30 Ağustos: Ulusun Kaderini Değiştiren Zafer 01-01-1970 02:00 Zorunlu İstikamet: İmam Hatip 01-01-1970 02:00 Suyun, Yolların ve Umudun Başkanı Kadir Torun 01-01-1970 02:00 “Kervanı Bırakıf Padişah Çadırına Giden” 01-01-1970 02:00 DEMOKRASİ KAHRAMANI FAZLI KURU 01-01-1970 02:00 “Dağın Sessiz Çığlığı – Bir Vicdan Manifestosu” 01-01-1970 02:00 KELİKÇİ ZİYA – TAŞOVA’NIN AYAK İZLERİNDE BİR ÖMÜR 01-01-1970 02:00 Yemişenbükü Köyü 01-01-1970 02:00 "NACI EREN: İnançtan Bilince, 01-01-1970 02:00 Yüreği Halkla Atan Bir Ömür 01-01-1970 02:00 “Muhtar Koca Fatma’nın Gölgesinde Yükselen Taşova. Bir Kadının İzinde Kurulan İlçe” 01-01-1970 02:00 “Derman Bey Osman Gürer: Taşova’nın Vicdanı, Halkın Doktoru”” 01-01-1970 02:00 Arif Meşhur’u Anarken: 01-01-1970 02:00 İyilik, Bazen Sessiz Kalmamaktır 01-01-1970 02:00 24 Temmuz Lozan: Türkiye Tapusudur, Kutlu Olsun! 01-01-1970 02:00 Kimlik Üzerinden Siyaset 01-01-1970 02:00 “Sağılır İneği Kestik, Gözümüz Aydın!” 01-01-1970 02:00 ŞAŞIP KALIYORUM! 01-01-1970 02:00 “Mermer Tozundan Çimento Olmaz!” 01-01-1970 02:00 “Madımak’tan Bana Ne Diyenlere…” 01-01-1970 02:00 YOĞURDUN GERİ DÖNÜŞÜMÜ OLMAZ 01-01-1970 02:00 LASTİK GİBİ UZUYAN YALANLAR: 01-01-1970 02:00 ASİTTEN TOPRAĞA KURŞUNDAN CİĞERE 01-01-1970 02:00 ZEHRİN RENGİ YOK 01-01-1970 02:00 12 Haziran 2025 Amasya’nın Tarih Yazdığı Gün 01-01-1970 02:00 "Bir Işık Gibi Geçti Bu Topraktan: Osman Bolulu’yu Anmak" 01-01-1970 02:00 Boğalı Dağı’nda Sessiz Çığlık 01-01-1970 02:00 "Bu Dünya Kâr Uğruna Katlediliyor!" 01-01-1970 02:00 “Tarık Ziya Ekinci ve Kürt Sorunu Raporu Üzerine Gözlemlerim” 01-01-1970 02:00 “19 Mayıs… Gençliğin Bayramı, Cumhuriyet’in Umudu” 01-01-1970 02:00 ANA DEDİĞİM TOPRAKTIR, KADIN DEDİĞİN GELECEKTİR 01-01-1970 02:00 YEŞEREN UMUTLAR, DARAĞACINDA SOLMAYAN ÜÇ FİDAN 01-01-1970 02:00 EGE’NİN KIYILARI BİZİM, AMA BİZ ARTIK ORADA YOKUZ 01-01-1970 02:00 “Çobansız Dağlar, Açlığa Giden Yoldur” 01-01-1970 02:00 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı Kutlu Olsun! 01-01-1970 02:00 Urfa’da Göçer Öğretmenlerle Bir Zaman 01-01-1970 02:00 ÇARIKLA GEÇEN YILLAR: 01-01-1970 02:00 “Veda Değil Saygı Duruşu: Volkan Konak Gibi Yaşamak!” 01-01-1970 02:00 “Yıkılmış Sistemden Doğan Bilinç: 01-01-1970 02:00 “Atatürk Tek Adam mıydı?” 01-01-1970 02:00 GÜNEŞLE GELEN, ATEŞTEN DOĞAN BARIŞ 01-01-1970 02:00 “Kendi Geleceğini Yok Eden İşçilere Açık Mektup” 01-01-1970 02:00 8 Mart, Bir Kutlama Günü Değil 01-01-1970 02:00 Yıldızlar Yoldaşın Olsun Edip Akbayram 01-01-1970 02:00 “Eğitim ve Edebiyatın Sessiz Kahramanı: Dursun Sever” 01-01-1970 02:00 “Sevgi Bir Güne Sığmaz” 01-01-1970 02:00 DEPREM VE GERÇEKLER: JAPONYA VE TÜRKİYE KARŞILAŞTIRMASI 01-01-1970 02:00 “Deprem: Doğanın Değil, Mühendisliğin İmtihanı” 01-01-1970 02:00 Kadın: Hayatın Ta Kendisi 01-01-1970 02:00 Bir Köyün Uyanışı 01-01-1970 02:00 47 Yıl Önce İnşa Edilen Binanın Sorumluluğu 01-01-1970 02:00 1950-1970 Yılları Arasında Taşova Perşembe Pazarı 01-01-1970 02:00 Köy Enstitüsü Öğrencilerinin Yolculuğu 01-01-1970 02:00 Gürsu Köyü’nün Ulu Çınarı ve Hayat Veren Suyu” 01-01-1970 02:00 “Sarı Öküz’ü Verdiğimiz Gün Kaybettik 01-01-1970 02:00 “Emeklilik: Onurlu Bir Yaşam mı, Sessiz Bir Terk Ediliş mi?” 01-01-1970 02:00 “Mezhep Savaşları ve İnsanlık Dramı: 01-01-1970 02:00 Salih Korkmaz ile Geçmişe Yolculuk 01-01-1970 02:00 Nardugan Bayramı 01-01-1970 02:00 “Erbaa Depremi: Bir Milletin Hafızası ve Geleceği İçin Bir Uyarı” 01-01-1970 02:00 Ortadoğu’da Çatışmanın Maskeleri 01-01-1970 02:00 “Kadın Hakları ve Gelecek: Kölelik mi, Özgürlük mü?” 01-01-1970 02:00 Cumhuriyetle Hesaplaşmanın Şifresi 01-01-1970 02:00 ZANA DERESİ - ROMA HAMAMI 01-01-1970 02:00